Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
«Иван Грозный не убивает собственного сына» – какая-то альтернативная история, подумал я сначала. Ой, нет, это лихой шпионский приключенческий роман – Бонд, Джеймс Бонд против доктора Менгеле в подвалах Лубянки. Стоп, нет, это издевательский памфлет набитый аллюзиями на персонажей н0430шего политикума. А почему «нет»? Наоборот – «да» – это все сразу. И плюс литературная игра – кто больше прямых и непрямых цитат из Стругацких наловит по тексту. Отдельный плюс за неожиданную оригинальную прионно-вирусную концепцию вампиров – для меня 4-ю по счету, после вампиров Стокера, Барбары Хэмбли и Питера Уоттса. Короче – интеллектуально-развлекательное чтение, обеспечившее мне несколько часов веселья и умного досуга.
Жюри премии о романе «Rossija (reload game)» Кирилла Еськова и Михаила Харитонова
Ольга Балла:
Пожалуй, это наиболее виртуозно и сложно выстроенный, многоуровневый, насыщенный множеством отсылок к литературным и внелитературным реалиям текст из всех, представленных на конкурс этого года, притом ещё и многожанровый, выполняющий – и на мой взгляд, с успехом — по крайней мере две задачи, каждая из которых трудна сама по себе: моделирующий альтернативную историческую реальность – отвремляющуюся (отдельное спасибо авторам за термин отвремление) от той, что досталась нам, на уровне 1559 года – и выстраивающий сразу несколько остросюжетных линий: по существу, целостный их «пучок», потому что все они соотносятся друг с другом. Не уверена, правда, что этот роман так уж открывает новые горизонты, — скорее, подтверждает уже существующие, поскольку в своих особенностях, проблемах, уязвимых точках представленная там историческая инореальность не только не отличается от нашей, но прямо-таки копирует её, — так что позволяет, скорее, очередной раз всмотреться в существующее в его узнаваемых чертах, чем радикально его переосмыслить. На мой предвзятый вкус, настойчивый (если не сказать назойливый), несколько даже избыточный пародийный компонент не идёт этому тексту на пользу (при том, что эти множественные пародии точны, неожиданны и смешны!), – несколько, по моему чувству, снижает замысел, — но это скорее вопрос читательского вкуса, потому что сделано это великолепно и читается с большим интересом.
Природа настолько очистилась, что в фантастику вернулся Еськов… Ну, если серьезно, то перед нами вторая, симметричная часть «Америkи» — альтернативная Россия, причем, что интересно, учитывая репутацию соавтора, повернувшая на, скажем так, европейский путь развития. Для этого надо было всего-навсего чуть-чуть поменять условия игры, то есть реальность – фактически мы имеем дело с компьютерной моделью (пожалуй, уже третьей у Еськова); тут Грозный вполне себе эффективный царь новой европейской страны-коалиции, отложившейся от Московии (где все очень, очень плохо по ряду самых разных причин), и инкорпорировавшей Великий Новгород целым и невредимым. Конечно, зная Еськова мы можем предположить наличие шпионских игр самых разных разведок (они будут), зомбаков (они тоже будут) и всякие постмодернисткие примочки, скрытое и не очень скрытое цитирование культовых авторов (тоже будет), поскольку как мы знаем, мир есть текст. Ну, или компьютерная игра… Я только за знакомые маски – вот они появляются и не надо вводить читателя в курс дела кто есть кто, все и так понятно.
Как результат мы получаем с одной стороны очередное попаданчество/альтернативку, с другой стороны что-то вроде «Однажды в Голливуде» — исправление мира, хотя бы такими средствами, поскольку других средств у нас, извиняюсь, нет.
Ужасно смешная статья альтернативного Павловского кстати ?
Но в общем основная проблема (и характерная черта, проявившаяся уже в «Америkе») — это такая дифференциация текста; читатель уже настраивается на то, что роман будет об альтернативной геополитике, о конкуренции Московии и Иван-города, приправленной шпионскими играми как перцем, но роман уходит от первой заявленной темы очень далеко; в приключения тела на нейтральных территориях: тут уж сплошной перец, шпионские игры на шпионских играх, причем тоже битком набитые литературными отсылками – тут и Бонд, Джеймс Бонд, и Розенкранц с Гильденстерном, и миледи Анна, она же Винтер, она же майор Зимина, и Джон Ди, он же D, агент 007 и Тит Кузмич и Фрол Фомич, одинаковые с лица, и дон Корлеоне, и его консильоре-ирландец, и Афанасий Никитин, правда, липовый, и туристы, прибывшие поглядеть на шпиль, и князь Серебряный, он же Джон Сильвер. Все всех ловят, бегают и стреляют из «Кузнеца Вессона». И если начинался роман как альтернативная история стремительного восхождения хорошего Ивана Грозного, строящего европейское продвинутое государство, то продолжается он в зараженной упырями затхлой Московии, с уже ее шпионско-аппаратными играми – и ее закономерной в данной реальности участью — «Гардарика» Грозного остается почти до самого финала за кадром. Ну и опять всяческие аллюзии и пасхалки (даже военно-патриотический заказной трешак и тот упомянут), денег нет, но вы держитесь, оппозиционный скоморох Глеб Невзглядов, Игорь Иванович Секач и его госкорпорация, черная комедия «Смерть Цепеша», Томос, «чесночный патриарх», цитаты из ОО, ТББ, ПП, Высоцкого, Цоя, Булгакова, Бродского, Пушкина и проч. Владимир Владимирович Цепень, он же Влад Цепеш, говорит с грузинским акцентом «нэт человэка – нэт проблэмы». Даже разбойник Иво Шанкенберг из «Последней реликвии», культового фильма 70-х, и тот есть (это уже пасхалка для олдового пипла). Ну а когда к делу припасовывается контрамот-попугай за которого дерется несколько разведок, и какбе настоящий Джон Сильвер, квартирмейстер, то получается уже не столько фантастика, сколько фантасмагория.
В результате роман напоминает супермассивный, набитый вперемешку грузом разного назначения, сложности, полезности и хрупкости корабль, а не цельную боеспособную конструкцию (я уже подцепила у авторов их стиль изложения, кажется). С Америkой была примерно та же история, но здесь похоже, эта фича выражена еще заметней, ну и «Посмотри в глаза чудовищ» не вспомнит только ленивый. Тем не менее, роман в 500 страниц шрифтом калибри 11 читается, ну не скажу, что на одном дыхании, для такого объёма это как-то, но с неослабевающим интересом. «Чо там у Ливонцев», одним словом. Получится ли наконец? Или опять как всегда…
По крайней мере авторы оказались добры к ключевым героям, никого из них не укоцав и подарив им в конце концов, если отсылать опять же к культовому роману, покой. Хотя образ Годунова получился несколько э… неканоническим.
Ну и «Новый мир» существует в этой альтернативной реальности, что особенно приятно.
Ирина Епифанова:
С точки зрения жанра это, видимо, альтернативная история, попытка представить историю государства Российского начиная с правления Ивана Грозного как возможное развитие событий в некой компьютерной игре.
Текст исполинского размаха, за миллион знаков, а чтобы читатель не заскучал, авторы щедро сдабривают повествование юмором, добавляют сатиры на современные реалии и отсылок к всевозможным произведениям литературы и кино, лихо лавируют между жанрами. Тут вам и вампиры, и цитаты из «12 стульев» и хороший литературный язык, способный порадовать взыскательного читателя.
Но все эти приёмы, шутки и аллюзии довольно быстро приедаются. Повествование с его левиафановскими масштабами кажется затянутым и начинает напоминать многочисленные ходившие в 90-х по рукам и висевшие на би-би-эсках пародии на «Семнадцать мгновений весны» и «Властелина Колец». И глобальный замысел творцов («а с какой целью мы вообще это решили написать») — от меня тоже как-то ускользнул.
Вадим Нестеров:
К этому тексту можно предъявить массу претензий – от проблем со вкусом у авторов до запредельно-неуместной политоты. Но, с другой стороны – а чего вы ожидали от Еськова и Крылова? Забавно – взгляды автором практически противоположны моим, но книгу я прочитал с большим удовольствием. А разгадка проста – профессионализм. Характерная деталь – в книге множество нарочитых анахронизмов, вроде пистолетов «Кузнец Вессон» у князя Серебряного, но при этом мне в глаза не бросилось ни одного исторического ляпа, ни одной нечаянно сделанной ошибки, которыми грешат все авторы «альтернативок». Разве что Литву «православной» обозвали, а в остальном все хорошо. Поэтому – «бронза».
Екатерина Писарева:
Роман с таким названием я откровенно боялась начинать читать – ожидала очередной треш про либералов и патриотов, про русскую мысль и национальную идею. Оказалось, что это гигантский постмодернистский опус – неподъемный, очень плотный, такой, что не продышаться. Сами авторы обозначили его как «историческое повествование в жанре контрреализма в пяти частях, сорока главах и одиннадцати документах». Очень много аллюзий, цитат, интеллектуальной игры. Амбициозно, но очень уж утомительно. Возможно, из этого получилось бы любопытное шпионское кино – если сохранить канву сюжета и избавиться от всего лишнего.
Этот текст – просто какая-то иллюстрация к теме «крах постмодернистских технологий в современной фантастике». Соавторы в романе «ROSSIJA (reload game)» попытались «замутить коктейль» из всех возможных постмодернистских приемов: от глобальной иронии до нарочитой демонстрации иллюзии энциклопедических познаний, но итоговый результат оказался… Нет, не плохим. Гораздо хуже – книга получилась скучноватой и неправдоподобной.
Глобальная беда постмодернизма как такового заключается в том, что его тексты нередко не вызывают никакого эмоционального отклика. Читаешь – ощущение «хорошо сработано, даже искусно, но как-то безжизненно». Будто вместо нормального зверя в зоопарке тебе пытаются представить его чучело. Отличное чучело, от классных таксидермистов – но все же чучело.
И в значительной степени это ощущение избыточной искусственности романа порождает настойчивое осовременивание авторами людей XVI в. и их психологии. Ну не так тогда мыслили и действовали, не так. Нельзя, описывая 1563 г., походя рассуждать о «резидентурах», «агенте 007», «чрезвычайках» и «доминиканцах, аффилированных с правительством». Это порождает невыносимую фальшь, которая начинает просто пронизывать текст. (Нет, я помню, что соавторы представляют всю историю как глобальную виртуальную игру, но ведь таковая игра изначально подразумевает «полное погружение» …)
Подобная ситуация с книгой кажется еще более поразительной, если вспомнить, что один из ее авторов (К.Ю. Еськов) не только профессиональный палеонтолог, но и одни из ведущих отечественных пропагандистов эволюционизма. Его собственная «религия», казалось бы, должна постоянно подталкивать к следующей мысли: «Все эволюционирует и трансформируется. А особенно – такая пластичная вещь, как массовая психология». Но нет, не только в этом романе, но и в других своих книгах (например, в «Евангелии от Афрания») Еськов упорно приписывает людям древности и средневековья мысли, ценности и модели поведения современного человека. А ведь итоговый результат оказывается не менее странным, как если бы кто-то попытался средствами психологического романа описать жизнь динозавров или трилобитов. Вот смеху-то было бы в Институте палеонтологии…
В целом же ощущение от романа «ROSSIJA (reload game)» скорее грустное – столько усилий, постмодернистских намеков и контекстуальных «подмигиваний», а читаешь текст с усилием и утомлением. Хотя, кажется, дело здесь не в авторах и не в конкретной книге, а в «перемене исторического ветра»: постмодернизм уходит, а смена его – еще не явилась.
Текст Кирилла Еськова прекрасен, но, относясь скорее к non-fiction, кажется на этом лишенном номинаций литературном конкурсе несколько неуместным. Правда, в составе текста имеется «киносценарий», но он, вне контекста исторического расследования какими-то самостоятельными литературными достоинствами не обладает. Ну да, все эти шутки: опять назовем строки из Михаила Щербакова и Галича «народными голландскими песнями». Что касается ценности собственно исторического расследования — для ее определения нужны совсем другие компетенции. Для дилетанта выглядит убедительно. Хотя кто и почему убил Мало как не было ясно, так и осталось.
Кристофер Марло обогатил британскую литературную традицию вязанкой драматургических сюжетов, а также двумя вечными вопросами: «Не Марло ли написал пьесы Шекспира?» и «Как и почему его убили — да и убили ли?» Кирилл Еськов решил открыть второй вопрос для русской литературы — и тут же, как у него принято, закрыть навсегда.
«Чиста английское убийство», конечно, никакая не повесть, а длиннющий гиперфактурный остроумный очерк, характерный для автора, палеонтолога и крупнейшего специалиста по паукам, который прославился в 90-е конспирологическим анализом сперва Нового Завета, потом — «Властелина колец». Представленная работа не просто наследует предыдущим, она точно такая же, крепко и безнадежно укорененная в традиции, идеологии и эстетике 90-х. Больше всего «ЧАУ» напоминает цикл постов именно что в ЖЖ, на фейсбучное творчество и даже какой-нибудь «Яндекс-Дзен» текст походит куда меньше, не говоря уж о телеге и прочих актуальных форматах. С этим и связана его основная проблема.
Второстепенных тоже полно, и уже они, в принципе, дисквалифицируют текст в качестве участника состязания художественных произведений. «ЧАУ» плавно дрейфует туда-обратно между научпопом и публицистикой, компилятивной подборкой и веселой реконструкцией. Но это честный подход, со старта отбрасывающий литературные амбиции ради нацеленности на логическое достижение фактурно обусловленного результата. По существу так и происходит: текст выгоняется в режиме синопсиса, а не сцен, утверждения заменяют демонстрацию. А раз так, вроде бы не беда, что из текста совершенно непонятна значимость темы и вообще личности Марло как человека, драматурга и шпиона. Автор усердно, но очень невнятно упирает на последнюю ипостась героя, пытаясь заменить эпитетами (профессиональный, блестящий, в одиночку выиграл шпионскую войну с Испанией) внятные примеры того, как именно все это делал, демонстрировал и проворачивал, на уровне внятных завершенных эпизодов, а не подобного «халва-халва» повторению «супершпион-супершион». При этом все герои, начиная с Марло, для автора пешки, слоны или ферзи, а как люди они его почти совсем не интересуют. Что отсекает возможность читательской эмпатии — ну так ее пробуждения от конспирологической реконструкции и не требуется.
Основная же проблема в другом: в том, что художественные амбиции у автора таки есть, и воплощает он их с помощью адовейшего набора приемов и методов, устаревших четверть века назад. Что, в принципе, видно уже по названию. Главная мулька сводится к толкованию событий XVI века в рамках понятийного аппарата позднесоветского интеллигента, причем аппарат этот искусственно сведен к хохмам на тему Политбюро и Штирлица, а также упоению шпионщиной, даже юлиансемененщиной и братьявайнерщиной, советского разлива, которое видно по абсолютизации понятия "профессиональный".
Автор с высоты, так сказать, своего происхождения и прожитых лет не учитывает, что с той поры прошла не то что жизнь, а полторы жизни, что даже фраза "нам следует отмотать пленку еще назад" лет двадцать как вышла из строя, и даже фильм "Карты, деньги, два ствола", возможно, представляющийся автору новомодным кунштюком, незнаком заметнйо доле половозрелых читателей.
Попытка объяснения устаревших понятий с помощью устаревших понятий обречена заранее, а когда безнадежно скисшие реалии, сравнения и артефакты замешиваются в стилистике даже не мультика "Ограбление по...", а разухабистых позднеперестроечных юмористических детективов по пять рублей, писавшихся молодыми голодными студентами под иностранными псевдонимами, становится совсем неловко.
Цитата:
«По этому поводу между Ее Невоздержанным на язык Величеством и бессменным первым министром, отцом-основателем разведслужбы лордом Бёрли состоялся, как мы предполагаем, вот такой примерно разговор:
— А растолкуй-ка мне, дружище Уилл — что там себе позволяют твои шпионы? Вы там, в Службах, похоже, вообще уже краев поляны не видите !.. Вы что, вообразили, будто законы Острова вам вообще не писаны, натренировавшись там у себя, на Континенте?
— И не надо меня лечить, Бёрли! — я в курсе, что такое «прикрытие»! Но какого хрена вся эта атеистическая мерзость просачивается от вас — от вас!! — в публичное пространство? Да не то что просачивается, а — хлещет струями!.. За каким дьяволом вы, своими руками, сдаете такие козыри Витгифту с его долбодятлами? И что я должна ему отвечать, на этом месте, что?! — когда, по законуто, он кругом прав?..
— Этот ваш... как его там?.. майор Марло — почему от него столько шума? Почему столько шума, Бёрли?! Какой он, к чертовой матери, после этого «боец тихого фронта»?! Сделайте уже, чтоб стало тихо!!
— Я не намерена далее обращаться к этому вопросу, Уилл. Просто избавь меня от этого шума — неужто это такая уж проблема? Всё на твое усмотрение...
...За текстуальную точность мы, конечно, не ручаемся, но смысл был наверняка такой.»
Это Елизавета I так излагает, да-да, Добрая королева-дева и т.д.
Фактура не создает картину, а тонет в многословном сопроводительном остроумии автора, который выкручивает ручку вульгарности, как синус в военное время. Придуманные типажи в придуманных обстоятельствах говорят придуманным языком, спотыкаясь об нарочито ввернутые слова и фразы из Стругацких. Вороха оберточной бумаги, развеселых диалогов с кучей деепричастных оборотов и английских цитат на три страницы растут, а содержимого нет, а когда появляется — оказывается чуть повернутым в профиль повтором того, что мы вычитали как бы не на пятой странице.
И еще цитата:
«И вот тут уже нам с вами ничего не остается, кроме как реконструировать ход того заседания 20 мая — по его результатам. Бёрли и Витгифт (эти вообще почти не пропускали заседаний) для начала воспроизвели там, надо полагать, бессмертный диалог: «...Уберите козла! — Это не козел! Это наш сотрудник! — Тогда пускай предъявит!» Ну, Бёрли и предъявил..."»
Одному Богу известно, как текст Еськова попал в этот список.
При возможности интерпретировать некоторые аргументы автора как фантастические, это всё же история убийства английского драматурга Кристофера Марло, описанная несколько развязным современным языком. Этим языком пользуются авторы конспирологических передач. «…А чем был занят “вышеупомянутый Скерес”, многоопытный оперативник контрразведки, всё то время, пока обдолбанный отморозок пытался снять скальп с его патрона?»
Проблема этих рассказов об исторических загадках в том, что за каждой из них незримо стоит образ Михаила Веллера, «энергия заблуждения» которого вообще ни с чем не сравнима. Прочь унылые космолёты и страдания интеллигентской души в скафандре без канализации! Прочь психотерапевтическое выговаривание травмированных жизнью авторов! Еськов делает то, что действительно нужно огромному количеству читателей (я уверен, что он так же успешно написал бы про лунную программу NASAили перевал Дятлова). То есть он на бытовом, можно сказать, застольном языке, с шутками и прибаутками, похохатывая, рассказывает о гибели несчастного поэта. Перед читателем фейерверк имён, исторических деталей, сверкание клинков, шуршание камзолов, попугай кричит «Пиастры!» — красота!
Это такая «история в курилке», причём написанная состоявшимся (в другой области) учёным, которому не интересно писать по скучным правилам историков. Он пишет так: «А вот к секретарю Стаффорда полгода спустя, в мае 1591 го, «постучали в дверь рукояткой вороненого нагана» (терпеливо дождавшись, надо полагать, чтоб прошла последняя деза); контрразведчики были очень злы и очень хотели повесить хоть кого нибудь за тот железно доказанный шпионаж, нанесший стране огромный урон. Будучи, однако, связаны по рукам и ногам приказом вести следствие так, чтобы не скомпрометировать главного предателя, экс посла, они пустили в ход донос на Друри с вполне абсурдным обвинением того в... католической пропаганде. Автором доноса был Ричард Чолмли (тот самый) — приятель и подельник Друрипокаким то их былым прохиндействам, тоже младший сын «из хорошей семьи», зарабатывающий на жизнь стукачеством и шантажом (на сдаче кореша, к примеру, Чолмли в тот раз заработал аж 6 фунтов — по ведомости)».
В этом месте должно было быть длинное рассуждение о тайнах Клио и современных рассказах о них. Эти современные рассказы давно стали расследованиями второго рода. Когда-то люди сидели в архивах, тупо смотрели на черепа с дырками и черепки, а сейчас, когда места происшествий поросли небоскрёбами и о загадках написаны не тысячи, а тонны книг, настало время рассказов второго рода – когда сравниваются истории рода первого.
Но позвольте, спросит читатель, да, там все шпионы, шпион на шпионе и шпионом погоняет и все при этом острят и произносит красивые монологи, но кто же убил Кристофера Марло? А Лору Палмер кто убил?
— Вы и убили-с.
Одним словом – это конспирологическое повествование прекрасно. И наверняка, она символизирует новые горизонты фантастической литературы, когда литература вообще будет, наконец, мериться рулеткой общественного интереса и избавится от вынужденной художественности.
Дмитрий Бавильский:
Последние сорок страниц этого текста – сценарий возможного фильма об убийстве Марло, величайшего драматурга современности, по мысли автора, следующего версии части исследователей, писавшего за Шекспира.
Весь предыдущий объём книги – детальная реконструкция этого события многовековой давности, крайне дотошная, весьма сегментированная – Еськов изучил массу книг и статей, предлагающих самые разные трактовки творчества Марло и Шекспира, а также их биографических особенностей: «Чиста английское убийство» так и кишит массой ссылок и сносок – мачасть у Еськова, вроде бы, от зубов отскакивает.
Но вот читатели его с предметом (история Англии и её культуры-литературы елизаветинских времён, а также эволюция мирового ссылка и всяческих теневых институций) знакомы гораздо меньше, из-за чего никто не возьмёт на себя смелости сказать, что вся фактура, рассматриваемая автором со всех сторон, соответствует правде – но вот, при этом, правде какой?
Что там случилось в XVI веке никто не знает, хотя, де, остались большие архивы, истины не установишь, есть рознящиеся версии и трактовки, какие из них ближе всего к «духу времени» или убедительности принятым в науке и поп-публицистике процедурам доказательности, непонятно.
Борхес с Набоковым любили сочинять такие вот несуществующие исследования, опирающиеся на вымышленных авторов – поди проверь, особенно если времени нет, тем более, что Еськов сыплет сведениями и гипотезами, призывая себе на службу не только логику, но и вполне очевидное знаточество, хотя и основанное большей частью на английской Википедии.
Все версии, как это идеально показал Конан Дойль, сочиняются постфактум: разгадка детективной тайны существует лишь ретроспективно.
Любые версии, кружащиеся вокруг второисточников и обыгрывающие реалии и тезисы интерпретаций, это увлекательная, но вполне очевидная игра, создающая режим собственной реальности, не имеющего никакого отношения к реальности подлинной.
Еськов и сам хорошо понимает подвохи собственной методы, когда цитирует и комментирует предшественников:
«По молодости лет, когда ведешь несколько дел сразу, рано или поздно начинает мерещиться, что расследуемые тобою преступления — взаимосвязаны. Часто даже возникает соблазн слить все эти дела воедино и, скажем, с пристрастием допросить растратчика насчет вчерашнего убийства в городском парке... Некоторые, кстати, так и делают». Воистину так! Именно в эту ловушку и попадают, раз за разом, неомарловианцы: им мерещится, будто абсолютно любые события в окрестностях того дептфордского пансиона непременно должны иметь связь с убийством Марло. В результате, начав складывать пазл и (разумеется!) обнаружив «лишние детали», они принимаются впихивать их насильно — ну и разламывают в итоге вообще всю конструкцию…»
Все это, разумеется, крайне увлекательно и интересно, а также исполнено вполне живенько, хотя есть в книге Еськова, вне зависимости от того, придумал он «матчасть» или же следовал за второисточниками, два недостатка, один помельче, другой покрупнее – и именно из-за второго недостатка попадание «Чиста английского убийства» в лонг-лист сугубо фантастической премии кажется, как минимум, странным.
Во-первых, озадачивая читателя огромными массивами факультативных и судьбоносных сведений, необходимых для дотошной реконструкции контекста, Еськов боится выглядеть занудой и расцвечивает текст своих реконструкций, с одной стороны, параллелями с современностью («Ну, это примерно как если бы Кутепов или Радзаевский ябедничали Сталину на авангардистов обэриутов...»), а с другой актуальными, тусовочными и жаргонными словечками, которые тексту не идут и его ценность, основанную на априорном доверии автору, резко снижают.
Во-вторых, прикольно сравнивать историческое время и «наше собственное» («Весна 1593 го — время максимального возвышения Эссекса: 25 февраля он становится полноправным членом Тайного совета («...избран в состав Политбюро ЦК КПСС»), даже если это работает против авторского замысла, заключающегося в том, чтобы проработать все версии исчезновения Марло (его убили случайно, ликвидировали намеренно, причём силами двух противоборствующих разведок, или же отправили на континент под «программой защиты свидетелей» для продолжения драматургического творчества во славу короны), потому что сравнивать принципы устройства современной жизни и жизни тогдашней совершенно невозможно.
Рифмы и параллели не просто искажают историю и реальность, но заводят исследование в тупик – достаточно обратиться к пониманию авторства в елизаветинском театре или же обратить внимание, что в эпилоге неснятого фильма, венчающего «Чиста английское убийство», Шекспир получает с континента письмо с инструкциями, обклеенное марками, которые появятся намного позже.
Автор, отлично ориентирующийся в реалиях островной истории, прекрасно знает историю изобретения почтовой марки, тем не менее, одним из последних кадров своего фильма-исследования делает крупный план марок с видами парусников, чтобы, по всей видимости, подмигнуть читателю и сдать свои козыри.
Мол, всё (или почти всё), что рассказано в этом тексте, я придумал.
Таким образом, получается, что в фантастическом конкурсе может участвовать любой исторический роман, априори являющийся реконструкцией и придумкой того, как всё могло бы быть на самом деле.
Любой авантюрный роман, вроде «Трёх мушкетёров», кстати, тоже, раз уж в основу истории с подвесками и осады Ла-Рошели взяты исторические факты.
Еськов потому и упоминает одну из книг Переса-Реверте, что тот в романе, по которому Роман Полански снял «Девятые врата», даёт альтернативную и вполне криптологическую версию великой книги Дюма.
То есть, самое интересное в работе Еськова не работа с историческими реалиями, но игра с жанрами, когда, во-первых, пространный комментарий предшествует небольшой пьесе, а, во-вторых, в последней части книга резко меняет настрой и собственную траекторию, чтобы доехать до красивого (хотя и предсказуемого финала) с совершенно иной стороны.
У меня тут только одно возражение, вызванное проблемами занятого человека, с совсем небольшим количеством свободного времени: почему Борхес умел подобные конструкции укладывать в трёхстраничные новеллы?
Только ли потому, что болел за смысл, а не за то, чтобы параллельно ещё и учёность свою выказать?
К архитектурному стилю такого произведения есть разные подходы: одни, подобно Центру Помпиду, выставляют стигмы служебных коммуникаций наружу, другие, подобно многоэтажным парковкам, прячут айсберги невидимых этажей в подземный подтекст.
Наверняка, есть любители и у той и у другой методы, однако, что-то подсказывает мне, что у современного читателя должен пользоваться спросом, всё-таки, экономный вариант.
Андрей Василевский:
Для меня — такого, как я есть — «Чиста английское убийство» оказалось самым увлекательным чтением в номинационном списке. Просто проглотил. Я такие штуки — «конспирологию здорового человека» — очень люблю. (Впрочем, к «конспирологии курильщика» я тоже неравнодушен.) Но… Сочинение Еськова — не фантастика ни в каком смысле: ни как жанр, ни как прием. Но раз его номинировали, а организаторы допустили — так тому и быть.
Подборкой отзывов на роман Кирилла Еськова мы закрываем тему произведений, выдвинутых в 2016 году на премию "Новые горизонты", но не прошедших в шорт-лист. Дальше — финалисты!
Наиболее полная информация о премии собрана на официальном сайте "Новых горизонтов".
Миры, создаваемые Кириллом Еськовым, изначально вторичны. Евангелие, Толкин, Джеймс Бонд, Голливуд, Юлиан Семёнов… И вот – игра «Цивилизация», применённая к реальной истории мира. С возможностью переигрывать отдельные эпизоды. Подкупает в этой, казалось бы, нехитрой альтернативной истории несколько моментов. Во-первых, история по Еськову местами выглядит более реальной, нежели это было в нашем мире. Лишённые возможности наблюдать аутентичные события, мы вынуждены оценивать исторических людей по их художественным образам. Поведение Алексашки Меншикова после ссылки в Сибирь у Еськова более соответствует характеру персонажа Алексея Толстого, нежели унылому образу с картины Сурикова.
Во-вторых, плотность текста, каким-то чудом совмещённая с необыкновенной притягательностью. Головокружительные кульбиты сменяются многостраничными аналитическими описаниями, и всё это с постмодернистскими вывертами, неожиданными цитатами и цитатками. Вот таким стилем и слогом нужно бы писать учебники реальной истории, в которой ведь и фантастически авантюрные события случаются периодически, и фантастически неожиданные связи между явлениями, казалось бы, совершенно далёкими друг от друга, прослеживаются при внимательном вглядывании.
ОТЗЫВЫ ЖЮРИ
Андрей Василевский:
Русское государство в Новом свете, независимое от Российской империи, — и мне уже интересно. А то, что Еськов не «художник», а «публицист», я и раньше знал.
Валерий Иванченко:
Книга состоит из двух неравномерно перемешанных текстов. Один представляет собой слегка беллетризованный опыт альтернативно-исторического очерка, другой – пародию на шпионское ретро, то есть, по идее, чистую беллетристику. Оба написаны комически важным, самим собой любующимся стилем, позаимствованным, кажется, у Юлиана Семёнова. Временами автор не может удерживать напускную серьёзность и неслышно хохочет. Но даже с серьёзной миной, он не обходится без постоянных подмигиваний в виде общеизвестных цитат и макаронических каламбуров.
Беллетристическую часть многие оценивают как «увлекательную», но согласиться с таким утверждением не позволяет ряд причин. Во-первых, исключительное многословие (там где Акунин обошёлся бы двумя страницами, Еськову не хватает и двадцати, он просто топит читателя в плодах своего остроумия). Болтливее автора только его персонажи, монолог на десяток-другой страниц для них обычное дело. Во-вторых, отсутствие какой бы то ни было драматургии (состоящей, как известно, в столкновении характеров, мотивов и обстоятельств). Вместо характеров здесь грубые и порой неразличимые маски, вместо мотивов – плохо прописанные функции, обстоятельства следуют лишенному формальных рамок авторскому произволу. В-третьих, у истории нет сюжета – нам приходится следить за однообразным квестом, без конца и начала, без внутреннего смысла и логики. Больше всего этот текст похож на неприлично затянувшийся эстрадный номер, но в какой-то момент выясняется, что до нас исполнителю дела нет, он сам себя развлекает.
Константин Мильчин:
Симпатичный роман от симпатичного автора: смесь альтернативной истории и постмодернистской оргии. Еськов начитан и эрудирован, тут все состоит из намеков, прямых и скрытых цитат, шуток широкого и узкого употребления. Разгадывать эти бесконечные шарады чрезвычайно занимательно, роман очень хорошо написан, но автор немного заигрался, переусложнил, пересолил и переперчил. И превратил книгу в сборник сценариев для игры «Цивилизация». Прекрасная игра, но Русская Америка сама по себе крайне увлекательный сюжет, и Еськову есть что о ней рассказать. Прямо очень обидно.
Валерия Пустовая:
Одно из трех произведений в списке, не оставляющих, на мой взгляд, возможности говорить о них как о литературе. Замысел и даже пафос романа привлекают. Еськов создает русско-американскую утопию – своего рода малую, соразмерную человеку и идеям гражданского общества Россию, идет и дальше – доказывая возможность благоустроения ее на здравом смысле и взаимовыгодном человеколюбии. Нравится и поначалу заявленная, а потом как-то потерявшаяся идея сделать многослойный текст – текст романа соединить с текстом стратегической игры.
Однако ни мертвенные диалоги, ни натужные описания не позволяют погрузиться в привлекательную иллюзию. Русская Америка Еськова не живет, а его герои не говорят, хотя подолгу не закрывают ртов в функционально просчитанных автором монологах.
Роман хорошо бы переписать на языке нонфикшна, не беллетризуя его, а наоборот, создав у читателя иллюзию сухой функциональной вещи. Может быть, прием бы и сработал.
Но как именно художественное, образное произведение роман не получился.
Артём Рондарев:
Кирилл Еськов свою писательскую славу заработал себе тем, что в книгах своих описывает «все как есть», «все по правде» (об этом, например, можно прочесть в Луркморе): то есть, беря какую-нибудь известную проблематику, он не выводит на свои страницы всяких там сексуальных эльфов-шмельфов, а прямо, опираясь на данные истории, экономики и когнитивных, а также естественных наук, показывает подноготную. Читатель, видимо, будет обрадован тем, что в нынешней книге он остался верен данному подходу: так, уже в аннотации Евгений Лукин сообщает нам, что «из нынешних творцов альтернативной истории Кирилл Еськов единственный, кто вместо того, чтобы предаваться мечтам, с неумолимой последовательностью изложил, как оно было бы на самом деле». Этот бог читателя настоящей фантастики под названием «На Самом Деле», действительно, в книге начинает говорить сразу и громогласно: взявшись реконструировать, что было бы, если бы русские поселенцы закрепились в Америке, Еськов еще в интродукции (которая здесь, в полном согласии с нынешними поп-культурными конвенциями, называется «опенингом») сообщает, что северяне, собираясь воевать с южанами, решили прикрыть свои хищнические экономические интересы смехотворным предлогом борьбы за права негров и мобилизовали весь свой, как сейчас сказали бы, «черный пиар» для этих целей, формулируя задачу следующим образом: «….слова «южанин» и «рабовладелец» должны слиться в сознании общества до полной неразличимости». Всякий, знакомый с дискурсивными привычками отечественной блогосферы, при такой постановке вопроса должен счастливо вздрогнуть: повеяло знакомым.
По форме книга имитирует (или «представляет собой», если угодно) развернутый сеттинг для игры, с приложенным тут же описанием юнитов; посвящена она Сиду Мейеру, создателю «Цивилизации»: таким образом, по-видимому, тут имплицируется дорогая всякому блогеру и конспирологу идея наличия в мире кукловодов, творящих историю «в высоких кабинетах». Занимающая треть книги пространная историческая справка, которую в 1861 году излагает некий Командор, собираясь отправить на секретное задание проштрафившегося офицера, и которая призвана объяснить, что, собственно, альтернативного происходит в мире, описываемом Еськовым (вкратце – русские поселенцы в Америке под водительством опального князя Меншикова не только прочно обосновались в Калифорнии, но и надрали задницы полезшим к ним испанцам, а после откололись от метрополии и де-факто создали свое государство, для полной веселухи приютив у себя беглых иезуитов и запорожских казаков; проще говоря, КалифорнияНаша), изложена в лучших отечественных традициях жанра: русские офицеры в 1861 году изъясняются примерно как орки у Толкина в переводе Муравьева («– Отставить смехуёчки, ротмистр! – рыкнул Командор своим фирменным военно-морским басом»), пользуются овеянной веками терминологией западной либеральной прессы («орды немирных индейцев, слыхом не слыхавших о всяких европейских конвенциях насчет «нонкомбатантов»), про испанцев говорят, что у них «органическая неспособность к европейскому Ordnung’у» (видимо, в мире Еськова испанцев из Европы выперли за их неумение говорить по-немецки), дают довольно странное описание формы собственности асиенды («владельцем земли (формально – арендующим ее, на сотни лет, у местных племен) является Компания, раздающая свои угодья в субаренду крестьянам»), называют кораблестроителя «маэстро» (maestro – термин, применяемый почти исключительно в контексте академической западной музыкальной традиции), пересказывают казаков, изъясняющихся синкретическим языком матроса Железняка и Тараса Бульбы («не сымая папахи, возгласил раскатистым басом церковного певчего: «Караул устал! Давайте-ка, сеньоры, до дому – пора и честь знать. Вот вам Бог, а вот порог!», причем далее следует загадочное продолжение «и присовокупил по-русски: «Huntámi pomeryatsa – nikto ne zhelaet?», из чего можно заключить, что первая эпическая фраза была говорена по-испански; что делает диакритический знак в слове Huntámi, не вполне понятно, так как слово «хунта» по-испански пишется junta безо всякой диакритики: видимо, он добавлен чисто для понта или же попал сюда в результате неудачного копипаста), называют древних римлян «стариками» (это неизбежная форма обращения к авторитетным пацанам в мире нашей альтернативной истории и философической фантастики – «старик Достоевский», «старик Кант»), — словом, на ста пятидесяти страницах делают то, что в русском языке называется словом «пороть» и что описывать фразой «как оно на самом деле было бы» невозможно даже под дулом пистолета.
Излагая устройство русской калифорнийской конфедерации, Еськов пишет свой «Левиафан», рисуя, по-видимому, формы и причины идеального государства, как он его понимает; идеал этот отчетливо патерналистский, что Еськов тут прямо и отмечает: никакой особой демократии, свобода слова это не вседозволенность и так далее; патернализм этот корпоративистского толка, и я не буду тут писать слово, которое за этим понятием стоит, чтобы не политизировать ненужным образом свой текст: можете обратиться к википедии, статья «корпоративизм». Свободу, «одушевляющую народ Соединенных Штатов» (то есть, свободу в нынешней американской трактовке) Еськов устами своего героя именует «свобода в этом понимании» (курсив его) и полагает, что на настоящий момент она народу Калифорнии (читай – русскому народу) противопоказана: вполне узнаваемое политическое заявление. Без «свободы в этом понимании» народ Калифорнщины живет хорошо, работает не за страх, а за совесть, молится тем богам, каким хочет, пользуется социальными благами, свободен от эгоизма и всемерно, как самурай (сравнение Еськова), уважает своего работодателя – Компанию, основанную Меншиковым.
В то время, пока Компания без этой всей демократии процветает, в России-матушке все идет через одно место: царь Александр, воссев «на липкий от крови» трон, разоряет страну «в угоду английским конкурентам» (здравствуйте, Дмитрий Евгеньевич; я к этому еще вернусь), таки подхватывает вредные идеи свободы и прав человека («подарив парижанам полезный бренд «бистро», она получила от них взамен, помимо триппера, еще и идеи Просвещения, крайне своеобразно преломившиеся затем в лейб-драгунских мозгах»), под этим влиянием пытается освободить крепостных «без земли», но, к счастью, вовремя спохватывается (русский народ, как мы помним, к свободе вообще не очень готов, о чем нам не устает твердить режиссер Никита Сергеевич Михалков), что вызывает бунт дураков-декабристов «за императора Константина и жену его, Конституцию», но, к счастью, тут вовремя подворачивается царь Николай (в силу неизбежного в таких случаях партизанского modus operandi, которым характеризуется любая фолк-история, в книгах, подобных нынешней, в качестве положительного идеала всегда оказываются наиболее одиозные исторические персонажи, которых потом оболгала сволочная интеллигенция), и призрак страшной свободы от страны отступает (Николай, правда, потом оказался все-таки туповат и настроил против себя подлинно лояльных идеалу несвободы людей, но это, сколько можно судить, чисто эксцесс исполнителя, сам идеал никак не марающий).
Затем, на 165 странице (да, роман довольно слабо структурирован) исторический экскурс заканчивается – констатацией того, что на Калифорнщине образовалось «Опоньское царство», то есть, как сообщает тут же примечание редакции «вымышленное государство русских старообрядцев, в котором якобы укрылись «древлеправославные иерархи», от которых должна в России возродиться «истинная церковь»: вот как высоко ценят сидящие в Санкт-Петербурге русские офицеры воплощенный идеал несвободы. И заявленный в начале книги герой (который характеризует себя в свойственной русскому офицеру скромной, но достойной манере: «…я простой, незатейливый боевик. Умею стрелять с двух рук, по-македонски»), собирается на Калифорнщину, в Страну Идеальной Несвободы, в 1861 году, то есть, напомню, в год отмены крепостного права, искать там оборотней (да, серьезно), о чем я вам уже рассказывать не буду, чтобы не делать спойлеров, – книга все-таки остросюжетная. Если же кто думает, что я сильно иронизирую по поводу Страны Идеальной Несвободы, – то вот вам ее описание от скептически относящегося к ней лица, то есть, все того же загадочного Командора: «Тамошнее «крепостное право» – это фактически наследственная привилегия половины примерно сельского населения, толстенный пакет социальных гарантий от Компании калифорнийским первопоселенцам… Все, у кого было хоть малейшее желание получить «вольную», имели в своем распоряжении век с лишком – и набралось таких за тот век меньше четверти, остальных же в высшей степени устраивает тамошнее патерналистское status quo».
Есть еще здесь идиоты хотеть свободы? Нету? То-то; прав был Никита Сергеевич.
Тема святой старообрядческой земли, из которой вытекут древлие «истинные» законы, далее тлеет на протяжении всей книги, чтобы в финале вылиться, через «женский вопрос», в прямую ссылку на время «правильных» уложений, вот этот текст:
«…женщин признают за людей вовсе не в тех культурах, где им целуют ручки и поют серенады, а там, где законодательно закреплено раздельное наследование детьми и вдовой: средневековая Скандинавия, Шотландия (но не Англия!) и, между прочим, допетровская Русь с тамошней «вдовьей долей». Собственно, единственная свобода, которую получила от Петровских реформ русская женщина – это свобода неупорядоченных сексуальных связей; заплатив за нее былой финансовой и хозяйственной самостоятельностью…» (в скобках стоит отметить, что это прямая речь – герои здесь, если они не беседуют языком дворовой шпаны, постоянно скатываются на суконный текст манифестов и проповедей).
Нетрудно заметить, что здесь, вместе с «петровскими реформами», опровергается весь европейский порядок, который традиционно среди крипто- и фолк-историков связан с Британией. У нас была великая страна, Петр повернул ее к Западу и тем уничтожил; но теперь, вместе с нашим правильным крепостным правом и древлими законами, сохраненными на территории Калифорнщины, у нас есть шанс переиграть и исправить ошибку: вот идеология «альтернативной истории» Еськова, и не сказать, чтобы здесь нашлось что-то оригинальное, под чем бы не подписались, например, поклонники Галковского.
Я уделил непропорционально много внимания, на самом деле, лишь трети книги, потому что там изложена почти вся идеология: в остальных двух третях роман представляет собой вполне увлекательный остросюжетный шпионский боевик, который, если оставить в стороне все языковые огрехи, схема коих набросана выше, вполне увлекательно читается. Есть тут, впрочем, и еще она родовая черта интеллектуальной фантастики, вызывающая немалое утомление у человека, знающего, как легко ныне добывается информация: здесь неизбежно возникает довлеющая себе эрудиция – так, в рамках разговора о занятиях Яна Потоцкого, который в романе появляется по, так сказать, дипломатическим каналам, вставлено, непонятно зачем, описание романа «Рукопись, найденная в Сарагосе», вот оно (мне оно тут тоже не слишком нужно, но я следую логике книги): «Сюжет там распадается на кучу эпизодов-загадок, каждая из которых может иметь как рациональное, так и мистическое объяснение – и каждый раз «финал открытый», ответ оставляется автором на усмотрение читателя…»; описание, кстати, неправильное, что легко заметить, если быть знакомым с эстетикой и идеологией романтизма. Здесь же, в рамках демонстрации самодовлеющей эрудиции, перечислены, опять же «в сторону», и другие авторы, писавшие про «упырей» – граф Толстой (очевидно, Алексей Константинович) и Загоскин. Видно, что Еськову его эрудиция нравится, и прием этот он будет повторять неоднократно: в другом месте двое персонажей будут немотивированно обсуждать, что композитор Берлиоз лучше принят в Петербурге, чем у себя на родине, и является автором оперы «Осуждение Фауста», причем название оперы будет написано, разумеется, по-французски, в третьем один из персонажей, также ни к селу, ни к городу, будет, стоя на пороге, пространно излагать доктрину о власти Франсиско Суареса: когда человек слышал о необходимости художественной детали, но не очень хорошо представляет себе ее прагматику, он неизбежно придет к данной разновидности интеллектуального неймдроппинга.
Еськов пытается в книге быть историцистом и до некоторой степени релятивистом, всюду оговариваясь, что святое крепостное право необходимо «на настоящем этапе развития»; он не полагает «несвободу» универсальной ценностью, ему просто надо создать антитезу такой универсальной ценности, как свобода, и он пытается это сделать, не совсем уж скатываясь на позиции режиссера Михалкова. Безуспешность этих попыток – а книга Еськова выглядит настоящим гимном этатизму, в который обращается всякая утопия, намеревающаяся выстроить социальное государство в условиях отказа от тех или иных форм демократии, — определяется здесь даже не декларативной формой суждений об устройстве идеального государства, а, скорее, интонацией постоянного открывания глаз на правду, проблематизирующая саму возможность неангажированного политического высказывания в современных российских условиях, в которых спорт под названием «открывание глаз на правду» давно уже стал формой правящей идеологии.
Смысл в том, что облик книги Еськова сильнее всего определяет классический, характеризующий нашу блогосферу более, чем что бы то ни было, пафос «рассказа о том, что было на самом деле», сюжетом которого, как правило, избирается самая циничная изо всех возможных интерпретаций истории, желательно – сочиненная или популяризованная каким-нибудь рунетовским диссидентом типа Вассермана или Галковского, обсужденная в сотнях комментариев под постами и репрезентирующая, так сказать, холодный, прагматичный взгляд на политику – то есть, оперирующая тезаурусом тех концепций, названия и лозунги которые наш блогер всегда выписывает с особенным замиранием сердца: геополитика, realpolitik (у Еськова, в силу упомянутой уже диссидентской необходимости выводить в качестве положительного идеала наиболее одиозных исторических персонажей, им занимается, разумеется, только император Павел, который «вел самую настоящую Realpolitik, отвечающую национальным интересам страны – а не идеологическим фантомам или своекорыстию ее «элиты»), just business и так далее. По сути, создание такого рода утопий и сюжетов — примерно того же рода занятие, что и реконструкторство или поклейка танчиков: нишевой, субкультурный продукт «для тех, кто в теме», выдающий в людях ту особую форму сентиментальности, свойственную дилетантам, в рамках которой правда делается легитимной только тогда, когда эта правда – «грязная»: таким образом, насколько можно судить, склонный к «системным определениям реальности» человек справляется с тем неприятным фактом, что жизнь и дисциплины, занимающиеся «жизнью», – вещи сложные, и напрямую к теории заговора и кукловодам их не сведешь. Идеология такого подхода описывается фразой «Это вам не лобио кушать», причем «не лобио кушать» может оказаться все, что угодно, — от похода к зубному врачу до концлагерей во имя светлого будущего. Можно предположить, что подход этот диктуется некой формой гендерного ресентимента, так как сторонниками его являются исключительно мужчины – женщины все-таки не против иногда и лобио покушать, не видя здесь ничего зазорного; в любом случае, я бы не удивился, если бы узнал, что подобные воззрения оттачиваются их носителями в гаражах, этом последнем прибежище мужского мира, куда женщинам доступа нет. В целом, идеология эта восходит к схоластическому представлению о том, что в жизни красиво все только на обложке, а «правда» это изнанка и она всегда уродлива (в «Имени розы» данный подход демонстрирует Убертин, когда рассказывает Адсону, во что превратится его возлюбленная, когда с нее слезет кожа: Вильгельм замечает при этом ему, что «правдой» подобное можно считать, только игнорируя замысел Бога); здесь можно, пожалуй, еще разобрать следы плотиновского отвращения к материи.
Печально то, что вся эта прорва усилий, как правило, уходит на то, чтобы создать очередную версию «патриотической реальности», в которой национализм, прогрессизм, антимодернизм и ресентимент собраны ровно в тех пропорциях, в которых они угодны правящей идеологии; и предающиеся этому занятию люди, которые в жизни, возможно, не сядут на одном поле срать, в идеологическом пространстве оказываются полными союзниками: так что я не буду тут писать список людей, как левых, так и правых, которые под выкладками Еськова, сделанными в этой книге, подписались бы обеими руками, — чтобы не создавать почву для холивара.
Галина Юзефович:
Тот случай, когда в пересказе роман заметно лучше, чем на самом деле. Хорошо выстроенный просторный и многолюдный мир альтернативной «русской Америки», со своей экономикой, политикой, стратегией и тактикой, но при это еще и с живыми людьми, с характерами, страстями и отношениями. Вроде бы, и микро-, и макро-, и горний ангелов полет, и дольней розы прозябанье. Но, повторюсь, увы – только в пересказе. На практике – перенасыщенный раствор, избыточная плотность повествования (не исключающая при этом тягостных сюжетных провисаний и лакун) и, главное, чудовищно тяжелый, невычитанный, перманентно спотыкающийся текст. Если совсем коротко, я бы хотела прочитать книгу с таким сюжетом, только написанную по-другому – и, вероятно, другим человеком.
Номинационный список премии "Новые горизонты" опубликован — далеко не все эти тексты я читал, но некоторые даже рецензировал. Вот, например, что было написано в конце прошлого года о свежем романе Кирилла Еськова для журнала "Мир фантастики". Да, еще тонкий момент: эта версия рецензии авторская, чуть более объемистая чем то, что было опубликовано "на бумаге".
Оказавшись в опале, Александр Меншиков, ближайший друг и соратник Петра Великого, недолго предавался унынию. Все свое немалое состояние он вложил в создание грузового флота, который немедля взял курс к побережью Северной Америки. Так на карте мира возникла новая страна, Русская Калифорния, связанная с Российской империей сложными и запутанными многовековыми отношениями.
В книгоиздательском бизнесе (по крайней мере, в секторе массовой литературы) для авторов есть неписанное правило: хочешь оставаться на плаву — пиши как минимум одну новую книгу в год. Иначе публика забудет, заскучает и уйдет к конкурентам. Именно из-за нерасторопности влиятельные литагенты не взялись в свое время за раскрутку Святослава Логинова — история давняя, но показательная. Кирилл Еськов нарушает это золотое правило самым беспардонным образом. Последняя его книга, роман в повестях «Баллады о Боре-Робингуде», вышла в далеком 2005-м. Кроме того, на счету у автора всего два крупных художественных текста: «Евангелие от Афрания» и «Последний кольценосец», вариации на тему Нового Завета и «Властелина колец» соответственно. Однако забыть его не забыли, совсем наоборот: новую книгу, как выяснилось, терпеливо ждала не только кучка фанатов...
«Америkа (reload game)» — альтернативная история Русской Америки, колонии, возникшей трудами Светлейшего князя Александра Меньшикова на территории современной Калифорнии. А заодно альтернативная история Российской империи и всего мира, вплоть до Японии и Китая — ибо представить ту историю в отрыве от американских событий абсолютно невозможно. Не купленная янки, не завоеванная французами или испанцами, живущая своим умом и богатеющая своим трудом заокеанская колония у Еськова, конечно, идеализирована в лучших традициях отечественной АИ. Натуральное Беловодье, пристанище для отверженных и обездоленных всех рас и сословий: русских староверов, запорожских казаков, братьев из упраздненного ордена иезуитов, беглых «нигритян» с рабовладельческого Юга, мирных (и обращенных в православие) индейцев. При этом здесь продолжает действовать крепостное право — вот только принадлежат крестьяне не конкретному барину, а Компании в целом. А Компания в свою очередь кровно заинтересована в том, чтобы создать землепашцам идеальные условия для жизни: земли-то вокруг — за семь лет не объедешь, а тех, кто умеет ее толком обрабатывать — горстка. Между тем дело подходит к крестьянской реформе 1861 года, а Русская Америка формально по-прежнему остается частью Империи, и все имперские законы распространяются на ее территорию... Вот тут, замыслу автора, и должна начаться главная движуха, развитие сюжета. Для чего в книгу введены харизматические герои: русский разведчик ротмистр Расторопшин и русский путешественник Ветлугин. Или, если хотите, наоборот: путешественник Расторопшин и разведчик Ветлугин — от перемены слагаемых сумма не меняется...
«Америkа» написана в традиционном для Еськова стиле, с максимальным, как это называют филологи, смешением дискурсов: архаизмы, научная терминология и уголовная феня, раскавыченные цитаты из Лескова и Юлиана Семенова, из советских и американских кинофильмов, сюжетные отсылки к Киплингу и Эдгару По, Майн Риду и Стругацким... Честно говоря, не всегда понятно, для решения каких задач автору понадобился этот гоголь-моголь. Правдоподобия повествованию он точно не добавляет, равно как и глубины характерам. Не обошлось без мелких неточностей, логических натяжек и нестыковок, но они бросятся в глаза лишь профессиональным историкам и одержимым «заклепочникам». Да и история у Еськова, как ни крути, альтернативная: вот, скажем, Эдгар По (1809-1849) в этой книге неплохо себя чувствует к началу 1860-х — но поди разберись, бага это или фича.
Проблема в другом. Автор «Америkи» — человек глубоко увлекающийся. И если какая-то тема его по-настоящему зацепила, остановить Кирилла Юрьевича невозможно никакими силами, даже если слушатель (читатель) давно уснул. Нюансы гаитянской революции, подробности захвата калифорнийцами региональной штаб-квартиры Ост-Индийской кампании, конкуренция торпед с инерционным двигателем и с пневмодвигателем, история о русском разведчике, которого спасла от любой смерти коллекция жуков в кармане... Какое все это имеет отношение к сюжету? Ровным счетом никакого. Но очень хочется рассказать!.. Жертвовать второстепенным ради главного у писателя не получается категорически. Даже смертельно раненный на этих страницах не может спокойно отдать богу душу, не прочитав краткую лекцию о тактико-технических характеристиках новой подводной лодки или об устройстве винтовочного приклада. В результате роман превращается в бесконечную череду вводных, отступлений и исторических экскурсов, в то время как само действие занимает от силы сотню страниц. Помните анекдот о творческом методе Микеланджело: «Я беру кусок мрамора и отсекаю все лишнее»? Ну так вот: это ни в коем случае не про Еськова. С мрамором у него все отлично, но отсечь лишнее не позволяет фонтан красноречия, не иссякающий и не знающий отдыха.
Небанальная и по-своему увлекательная альтернативка, безбожно перегруженная деталями и подробностями. Материала хватило бы минимум на пенталогию, но автор утрамбовал все в один том. В результате места для действия, не говоря уж о рефлексии, почти не осталось. Эта задача целиком ложится на плечи читателя.
облако тэгов
